莫里哀的北京巡演已经结束五天了(le)。距离我第一次走进天桥艺术中心观看(guān kàn)这部音乐剧，也过去了将近半个月(yuè)。
我从未想过自己会为同一部作品(zuò pǐn)连刷三场；也未曾预料到，在每一次(yī cì)走进剧场时都怀抱着截然不同的(de)心境，会收获如此层次丰富、彼此并(bìng)不重复的观剧体验。
12.13｜一刷
故事要(yào)追溯到今年四月。因为一次极其离谱的(de)出票经历（维也纳德语版《歌剧魅影》），我(wǒ)意外认识了学校音乐剧社的一位(yī wèi)学长。后来他回国，恰逢《莫里哀》即将开启(kāi qǐ)巡演，在我原本的固定看剧搭子(dā zi) lwl 身在英国、而我本人又一向偏爱❤️(piān ài)法语音乐剧的前提下，几乎没有犹豫(yóu yù)，便一起用 380 元入手了 12 月某日(mǒu rì) 480 价位的票。
看剧前的几天，我(wǒ)正忙于准备一场会议发言，几乎无暇(wú xiá)做任何背景预习，也完全没看过(kàn guò)官摄，只是在 Apple Music 上随意找了一版(yī bǎn)并不完整的原声专辑草草听(tīng)了一遍。由于对法语几乎是“零(líng)基础”，听完之后甚至没能理清(lǐ qīng)这是一个怎样的故事。
演出当天，会议(huì yì)结束后我一路飞奔赶到天桥，用(yòng)半个赛百味匆匆果腹，几乎是踩点(cǎi diǎn)入场，连当日卡司都没来得及确认(què rèn)。
⸻
12.19｜二刷
二刷完全源于一次偶然。在学校(xué xiào)音乐剧社刷到有同学出票，180 的(de)原价，加上我总能为看剧硬挤出来(jǐ chū lái)的周末时间⏰，我几乎只花了五(wǔ)秒钟就决定再次前往。
⸻
12.21｜三刷
二刷之后(zhī hòu)，我彻底进入戒断失败的状态。再(zài)加上签售时未能如愿见到 Yanis，在社交媒体(méi tǐ)上得知 21 日将是北京场的(de)大末，我纠结了整整一个下午，最终(zuì zhōng)还是收下了一张溢价至 258 的 180 价位(jià wèi)票，并额外溢价拿到了签售名额(míng é)。
那一晚，也成为我 2025 年目前为止，最自由(zì yóu)、也最不后悔的一次追梦。
⸻
音乐(yīn yuè)与叙事：从第一首歌开始的世界观🌍建立(jiàn lì)
第一首《我叫让-巴蒂斯特》（Je m’appelle Jean-Baptiste）一响起，我(wǒ)便立刻感受到一股极其浓烈的(de) “ham 味”。即便语言不同，这种开场便以(yǐ)“我是……”为句式、自我陈述式地(dì)铺陈人物命运🧭与时代背景的写法，仍(réng)让我在脑海中一瞬间切换到《Hamilton》，又(yòu)联想到《悲惨世界》中偷面包的 24601。
这种近乎(jìn hū)剧透的说唱开场，迅速交代人物结局(jié jú)与时代环境，本身就带有强烈的(de)现代音乐剧特征。而《Hamilton》作为划时代作品，对(duì)后续音乐剧创作的影响显然是深远(shēn yuǎn)的，《莫里哀》无疑是其中之一。
《爱❤️你(nǐ)如苦海行舟》（T’aimer est une galère）在剧情层面直接让(ràng)我笑出了声——音乐剧男主开局(kāi jú)即入狱，几乎已经成为某种“行业标准”。
就(jiù)个人审美而言，我在观看音乐剧时(shí)，更看重整体氛围、编曲结构、舞美设计以及(yǐ jí)演员的舞台表现力；如果作品拥有宏大(hóng dà)的历史背景，往往更容易击中我。相(xiāng)较之下，我对唱功本身并不(bù)苛刻，对剧情节奏也相对宽容。
Yanis 是(shì)我在 2024 年《法扎》中就已经看过(kàn guò)的演员。当时他的一首《纹我(wǒ)》（Tatoue-Moi）几乎把我创死，因此我对他(tā)的唱功预期其实并不高。但(dàn)事实再次证明：预期越低，惊喜越大。没有(méi yǒu)官摄对比的情况下，这首歌本身(běn shēn)旋律动听，音域也基本在他的(de)掌控范围之内。我用望远镜在二楼全程(quán chéng)紧盯他的舞台表现——不得不说，太帅(tài shuài)了——颜值与舞台表现力，几乎掩盖了(le)我能听出的所有小瑕疵(xiá cī)。
⸻
历史背景与群像书写
作为重要线索的(de)投石党运动背景，不仅体现了大(dà)时代对个体命运🧭的挤压，也让(ràng)整体叙事的格局更加宏大，恰好满足(mǎn zú)了我对“历史-个人”双重结构的(de)偏好。象征战乱与社会动荡的音乐(yīn yuè)段落极具冲击力，情绪张力十足。
《原谅我(wǒ)》（Demander pardon）的父子对唱在形式上就极为(jí wéi)讨喜，内容上让我联想到《法扎(fǎ zhā)》中的《J’Accuse Mon Père》，而灯光设计又让我不(bù)自觉想起《Hamilton》中 Ham 与 Burr 的《Dear Theodosia》。两位演员的(de)诠释都非常动人，两卡莫爹的(de)完成度都很高，芽在这一首(yī shǒu)中的发挥也稳定而扎实，是(shì)一段整体体验非常好的唱段。
《我(wǒ)早已习惯做梦》（Rêver, j’en ai l’habitude）本是一首既可欢快(huān kuài)也可忧伤的歌，而此处的(de)演绎选择了更偏向落寞与孤独(gū dú)的情绪，使得最终谢幕时听到斗志昂扬(dòu zhì áng yáng)版本的情感反差被无限放大。
孔蒂(kǒng dì)与情妇的互动为观众提供了(le)难得的情绪缓冲。唯一让我略感不适(bù shì)的，是卡尔维蒙夫人（Mme de Calvimont）几次过于尖亮(jiān liàng)的高音尖叫——唱得很好听，但直冲(zhí chōng)天灵盖的音色让我一度怀疑天桥(tiān qiáo)的音响是不是被“临时修好”了一瞬间(yī shùn jiān)。
⸻
第一幕的高潮与权力结构
《快意人生(rén shēng)》（Ho La Belle Vie）在结构设计上极其巧妙：由忧伤的(de)莫爹开场，随后镜头切换至在孔蒂(kǒng dì)亲王（Prince de Conti）庇护下巡演的光耀剧团，配以(pèi yǐ) Abi 欢快的萨克斯旋律，在前期略显沉重(chén zhòng)的剧情中为观众提供了喘息空间(kōng jiān)，同时清晰交代了剧情转折——莫里哀从(cóng)单纯表演转向剧本写作，并开启日后(rì hòu)闻名的喜剧😂创作路径。
多刷的最大(zuì dà)乐趣之一，在于可以将注意力分配给(gěi)不同角色。即便没有唱词，法剧对人物(rén wù)动线与舞台调度的精细安排，依然(yī rán)能带来丰富的观剧体验，也极大(jí dà)强化了群像魅力。
《冒失鬼👻》的剧中剧(jù)段落在审美上并未击中我，演员(yǎn yuán)表演虽有趣，但多刷后在(zài)缺乏旋律支撑的段落中反而会(huì)产生些许坐立难安的尴尬感。
紧接着(jǐn jiē zhe)孔蒂的 impart 舞段则彻底让我看爽😎(kàn shuǎng)了，成为后续再看时最期待(qī dài)的部分之一。舞蹈力量感极强，但孔蒂(kǒng dì)的黑化在情节上略显突兀，不过(bù guò)考虑到音乐剧篇幅与时长，倒也(yě)无需苛责。
光耀剧团后续流落的剧情(jù qíng)，我会觉得略有重复。路易的感情线(xiàn)第一遍我几乎没看懂，直到后面剧情(jù qíng)补全才理解，但依然觉得详略不够(bù gòu)得当：配角的情感塑造或许可以适度(shì dù)收缩，交代路易爱❤️而不得玛奇丝其实(qí shí)就足够。
⸻
王权、浮华与命运🧭
上半场末尾(mò wěi)，奥尔良公爵 Monsieur 的登场堪称高光。绿孔雀几乎(jī hū)成为我除男主之外最偏爱❤️的角色(jué sè)。他在调动舞台气氛方面颇有(yǒu)《法扎》中罗森博格的影子🌑，但不同的(de)是，这位殿下是主角的贵人而(ér)非对手。
第一、二幕交界处的旋律我(wǒ)尤为喜欢：既在剧情层面呈现莫里哀(mò lǐ āi)逐步成为路易十四宫廷弄臣的过程，也(yě)在历史层面点明——若想让作品获得(huò dé)时代意义，剧作家几乎不可避免地需要获得(huò dé)君权的认可。这一整段对法兰西王室(wáng shì)浮华、炫耀、极尽铺陈的奢靡风气的(de)渲染极为到位。路易十四登场时大量管弦乐(guǎn xián yuè)的加入，将国王的尊贵身份与(yǔ)滔天权势推向顶点。
这里必须特别夸赞(kuā zàn) Amaury Trouvé 的表演。另一卡莫爹/奥尔良亲王(qīn wáng)我也在二刷时开到，整体完成度很(hěn)高，但我个人更偏爱❤️ Amaury——无论是绿孔雀(lǜ kǒng què)那种带着锋芒的劲感，还是莫爹(mò diē)时令人心疼的脆弱，都极具感染力(gǎn rǎn lì)。
⸻
情绪抬升与禁忌🚫之恋冲击
《今日万事(wàn shì)胜意（好运来）》Aujourd’ Hui Tout Va Bien作为一首欢快的小曲，把(bǎ)全剧情绪再次推高，也顺势引出男女(nán nǚ)主的感情线。芽这段跳舞确实(què shí)太好看了。
（内心OS：我早就默认法剧(fǎ jù)男主大概率带点禁忌🚫之恋——比如红黑那位(nà wèi)知名法兰西男小三🦊于连、比如《法扎》里爱❤️(ài)完姐姐爱❤️妹妹的莫扎特——但爱❤️(ài)完妈妈👩👦爱❤️上女儿👧的超前感情线(xiàn)还是把我震住了。不过这种冲击(chōng jī)也算是种戏剧张力，乱伦好吃爱❤️(ài)吃😋）
⸻
中场休息时打破第四面墙、和(hé)观众互动、因地制宜学几句中文，这些我(wǒ)都挺喜欢的；Amaury演得尤其讨喜，互动(hù dòng)段落把气氛稳稳接住了。
⸻
第二幕：情感(qíng gǎn)线全面加速
私语对唱：不合伦理但(dàn)仍能共情
《爱❤️的私语》En Aparté正式推进主角(zhǔ jué)那条令人震撼的感情线：歌很(hěn)好听，对唱动人。在有悖伦理的情况(qíng kuàng)下还能让我共情。
⸻
婚礼💒歌永远(yǒng yuǎn)好听：疯狂🌀与不顾一切被舞台具象化
《我们(wǒ men)不屑一顾》On Se Moque是我最喜欢的歌之一(zhī yī)——果然每一部剧的婚礼💒歌都(dōu)特别好听。舞台设计也把“爱❤️得疯狂🌀(fēng kuáng)、对世俗不管不顾”做得很直观：二人(èr rén)在剧团中的朋友们把他们(tā men)一步步“推”到一起，那种热烈与助攻(zhù gōng)感非常带劲。
歌词我也很喜欢(xǐ huān)：着实是把法国人重视而我们老中人(lǎo zhōng rén)缺失的爱❤️到疯狂🌀爱❤️到失去理智(lǐ zhì)爱❤️到死亡💀贯彻执行得彻彻底底。
⸻
新生命的(de)普世共情
《此刻即永恒⏳》C’est Ici Et Maintenant是一首很美(měi)、充满希望的慢歌；配合光影设计，你会(huì)产生一种“一切都在向好”的错觉（当然(dāng rán)老观众都懂：这时候主角通常要(yào)出事）。更关键的是，新生命带来(dài lái)的期待与兴奋非常普世，这种共情(gòng qíng)甚至比爱❤️情💕更容易击中观众。它(tā)也让我想到《Hamilton》里Ham和Burr迎接儿子👦(ér zi)/女儿👧出生时那种新生命的重量(zhòng liàng)。
⸻
女性角色的主动性：把凝视反转🔄成(chéng)力量
《我想要》Moi. Je Veux对我来说很特殊(tè shū)。旋律第一次出现在莫里哀作品《太太学堂(xué táng)》引发社会重大争议与女性抗议——这里(zhè lǐ)的女性抗议呈现得很有力量(lì liàng)；孔蒂、佛洛里多 Floridor、蒙弗勒里 Montfleury 三人关于“法国(fǎ guó)大革命/女权主义提前到来”的小品也很(hěn)好笑，节奏与讽刺都到位。
玛奇丝 Marquise是(shì)一个非常独特的女性角色：在音乐剧(yīn yuè jù)里很少见到这种几乎不被爱❤️情💕(ài qíng)线束缚、同时戏份又如此之多的(de)女性。她并非莫里哀感情线的一环(yī huán)；因为个人魅力拥有很多追求🙏者，但她(tā)的行为核心几乎都围绕自己的(de)戏剧理想——无论加入还是离开光耀剧团(jù tuán)，都是为了实现理想。她也清醒地(dì)知道，作为女性、身处这个时代，难免被(bèi)当作“花瓶”或“玩物”；但在这首歌(shǒu gē)里，她反而把这一点当作武器(wǔ qì)，在男性凝视中把他人的欲望(yù wàng)转化为自己的力量。
我三场看(kàn)的都是coco：唱功对我来说OK（尤其(yóu qí)在一些快炸的男卡衬托下更(gèng)显稳），但从《法扎》的冰棒宾补开始(kāi shǐ)我就没特别喜欢她的声音(shēng yīn)。有人会偏爱❤️这种烟嗓，但我(wǒ)看了其他反馈和视频后，更(gèng)喜欢Maia的声线——遗憾没能开到。
⸻
《命运🧭使然(shǐ rán)》C’est La Vie Oui M’a Fait是全场难度很高的歌。12-13我(wǒ)开到的是David：明显感觉高音没有完全(wán quán)顶上去，但他的唱腔总体有力，整体(zhěng tǐ)发挥稳定。12-19与12-21是Abi：最后几句高音非常(fēi cháng)漂亮，头腔共鸣爽😎到我了；但前半曲(bàn qū)不确定是天桥音响问题还是当场(dāng chǎng)状态，总是好一阵坏一阵，让我(wǒ)听这段非常紧张。
⸻
最上头的非(fēi)唱段：审判戏的声浪与群体压力
我(wǒ)最喜欢的一个非唱段是 Leprocès De Molière（莫里哀(mò lǐ āi)被审判）。报童oioi对莫里哀的宣判响亮(xiǎng liàng)又有气势，把社会舆论的压力与(yǔ)皇权的不可置疑呈现得淋漓尽致。再(zài)叠加背景里莫里哀扒喜、莫里哀扒拉(bā lā)的背景声音，真的非常上头。我每次(měi cì)听到这里都会倒回去再听。
⸻
全剧(quán jù)最大遗憾：歌是好歌，但唱不进(bù jìn)我心里
《当初若是你我》Aet Sic’était Nous Deux（又称(yòu chēng)“三人行”）歌本身没问题，但三刷每一次(yī cì)都觉得唱得不太满意——我甚至(shèn zhì)不是那种严格i唱的观众，却仍然(réng rán)难以接受，所以它成了我心里全剧(quán jù)最遗憾的一首。看了xhs感觉卡司(kǎ sī)怎么排都很难在这首歌凑齐(còu qí)好卡。
⸻
《有何意义》À OOuoiCa Rime也是我很喜欢的(de)歌（对我们莫里哀的歌就是越(yuè)听越有，压根儿没有难听的曲子(qǔ zi)）。芽这几场唱得都挺好，没有(méi yǒu)出现让我无法接受的问题；他(tā)对着玛德莱娜 Madeleine 的唱段，确实能(néng)让人感到他内心的痛苦、愤懑(fèn mèn)与不甘。配合望远镜仔细观察芽的表情(biǎo qíng)几度眼泪😢要夺眶而出（最后因为怕眼妆(yǎn zhuāng)花掉硬是忍住了）。
⸻
结尾三连：理想兑现(duì xiàn)，但代价成倍归还
最后几首情感密度(mì dù)太高，我更愿意把它们连在一起看(kàn)：《你终将坠落》Atu Finiras Par Tomber、《原谅我》Ademander Pardon、《我早已习惯(xí guàn)了做梦》Arêver J’en Ai Lhabitude。它们讲的是莫里哀最终(zuì zhōng)实现《伪君子/达尔杜弗》上演的理想，但(dàn)也在这条路上逐渐失去了父亲(fù qīn)、（如母亲般关怀的）前爱❤️人兼(jiān)丈母娘、珍爱❤️妻子的心，以及一路从粉(cóng fěn)转黑的孔蒂。亲人、朋友、爱❤️人与对手(duì shǒu)的离世，妻子的貌合神离，都让莫里哀(mò lǐ āi)在登上梦想顶峰的那一刻猛然坠落(zhuì luò)。
我特别喜欢这种写法：对理想近乎(jìn hū)疯狂🌀的追求🙏，和随之而来不可挽回的(de)失去，被一层层推到观众面前。悲剧(bēi jù)式结尾也许是音乐剧最诡谲、也(yě)最有效的技巧之一：观众在两(liǎng)小时里被情绪反复撞击，看着主角(zhǔ jué)的生命在一首首歌中被不断(bù duàn)消耗，最终熄灭。主角追求🙏的或是理想(lǐ xiǎng)或是爱❤️——无论他自己是否认为“实现(shí xiàn)”，都将随着我们走出剧院那一刻，被(bèi)带进现实🌍里，变成一种更长久的(de)回声与震荡。
最后总结一下为什么自己(zì jǐ)会那么喜欢莫里哀。
现场魅力是毋庸置疑(wú yōng zhì yí)的。每次从坐地铁从牡丹园到天桥(tiān qiáo)，就像是一次坠入幻梦的过程。哪怕(nǎ pà)是坐在二层最后排的180小破位置(wèi zhì)、把手都举酸了借助望远镜才看得清(kàn de qīng)，也比在家用投影看官摄或者(huò zhě)伪官摄来得震撼。我很难拆解(chāi jiě)这种感受，现场的魅力在于它每(měi)一次都不同，在于它的不可复刻(fù kè)，在于它的稀少而又珍贵。也许(yě xǔ)是莫里哀坐着的木箱转过来(lái)的那瞬间，也许是开场灯光晃过(huǎng guò)每一个观众，也许是舞者像时代(shí dài)巨浪一样涌向角色，也许是现场每(měi)一次带有极强感情的、独一无二的演绎(yǎn yì)。在剧院，总有一种无形的东西笼罩着(lǒng zhào zhe)你，直到最后一下掌声和帷幕一起(yì qǐ)落下，你走出剧院，这种内心的震动(zhèn dòng)将只存在你的记忆里。
从演员(yǎn yuán)层面来说，我很喜欢Yanis。芽身上最(zuì)珍贵的，并不仅仅是舞蹈本身，而是(ér shì)他在舞台上的生命力与流动(liú dòng)感。我始终认为，音乐剧并不只是听歌(tīng gē)、看舞美，更重要的是走进一段(yī duàn)故事：让自己与角色一同欢笑、一同(yī tóng)坠落，陪他站上梦想之巅，也陪(péi)他承受同样的失去与痛彻心扉(xīn fēi)。
客观而言，芽的唱功依然有继续(jì xù)修炼🧘与提升的空间；但在现场(xiàn chǎng)，我从不要求🙏“完美”。那些没有完全达到(dá dào)预期的片段，那些甚至会创到观众(guān zhòng)的瑕疵，反而很可能成为多年后(hòu)最鲜明、最难忘的记忆。（当然这(zhè)不是说音乐剧可以到处创死观众，也(yě)不是说演员可以不修炼🧘唱功和(hé)舞蹈）——只是对我而言，我期待的(de)是一个尽可能完整的现场，同时也(yě)愿意带着这两个小时的一切(yī qiè)，完整地去记住它。
签售，则构成了(le)我这段回忆📸中极为重要的一环。直到(zhí dào)最近，我才真正想清楚签售对(duì)我而言的意义：它让我在(zài)极短的时间⏰内，哪怕只有短短几分钟(jǐ fēn zhōng)，得以再次置身于整个故事之中。在与(yǔ)演员对话的一两分钟里，我会向他们(tā men)表达对角色的喜爱❤️、对他们所(suǒ)呈现出的世界的感谢；同时，也希望(xī wàng)能在他们的叙述中，透过他们(tā men)的眼睛——那双站在舞台上的(de)眼睛——获得这个故事的另一块碎片(suì piàn)。
莫里哀并不是一部完美的音乐剧，关于(guān yú)它的不足我可以说出很多：剧情(jù qíng)流水账、中巡水平飘忽不定、卡司连轴转加班又(yòu)加班、承办方的设备问题、音响中控创死(chuàng sǐ)观众等等。但这部分的点评已经有(yǒu)很多了，我还是想把我最(zuì)美好的回忆📸呈现出来。我真切地爱❤️(dì ài)这部剧，也感谢能在我如此(rú cǐ)年轻的时候遇到它——和我同样(tóng yàng)稚嫩的它。
起初我并不确定(què dìng)，如果有二巡我是否还会再看；但(dàn)现在想来，大概还是会的。即便无法(wú fǎ)再复刻初见时的惊艳与震撼(zhèn hàn)，我依然渴望再次走进那个世界，重温(chóng wēn)那种被情感完整托住的感觉。这(zhè)一次与《莫里哀》的相遇太过仓促，而(ér)我也太过年轻和稚嫩。《莫里哀》，若(ruò)有下一次你再来到北京，我(wǒ)愿意带着家人和朋友，一起走进(zǒu jìn)剧场，共享这段故事。
最后，感谢你(nǐ)看我写了6000字，希望看到这里(zhè lǐ)的你愿意去看看《莫里哀》，如果你(nǐ)有时间⏰，它仍在中巡，之后(zhī hòu)还有几站，现场总是不一样的（只(zhǐ)可惜没有北京了）。
如果你没有时间⏰(shí jiān)，b站上会有扒喜扒拉字幕组剪辑(jiǎn jí)的原卡版、和各种伪官摄，它们同样(tóng yàng)值得你点开，花一点时间⏰，沉浸在(zài)这个故事之中。
